郁重山

-双职棒

-破镜重圆

-BGM

 

 

当七座山七条河

阻隔我们，

这些山河在地图上

一目了然。 *

1.

 

御幸向计程车司机读出旧友发来的地址时，尚且不确定自己是否已经做好踏上这段旅程的准备。

窗外鳞次栉比商厦楼宇飞快流动，与风箫一并抹出模糊的灰白残影。间或掠过几截蔚蓝的海岸线。偶然经过的千叶港塔轮廓锋利如丈量天空的直尺，据说几周后的圣诞节会被装饰成彩灯琳琅的圣诞树，不过凭他匮乏的想象力暂时还构想不出它届时的模样。

司机试图打破沉默，随口问他此行是出差亦或旅行？他分明有许多冠冕堂皇的答案可说，来探望长辈，来访问旧友，来短暂散心，但最后发出的声音因隔着口罩而含糊不清：

“稍微有点……想见一个人。”

他不知道那人现在所在何处、状况如何，不知道他是否闲暇、是否想见他，只是敷衍寻了个借口，便莽莽撞撞登上往陌生城市的车。车程短到他没积蓄够勇气询问对方一句是否有机会见面，又长到够他肆意畅想了许多种戏剧性偶遇的无聊情节。

然而城市偌大，明知刚好撞见想见的人，几率小到仿佛妄想用一只鱼缸在大海中捞住两条擦肩而过的游鱼。

车辆停在一幢公寓楼外，御幸下车，抬头。熟悉的人抱着双臂，冲他挑了挑眉毛。

“好久不见。”

 

 

御幸探头打量了眼单人公寓，还没来及给出还算整洁的评语，就被身后的人一脚踹在屁股上。他就势坐在玄关，仓持踢过来一双印着猫咪的拖鞋，言简意赅道：泽村的。

他套上拖鞋，佯作漫不经心地问：他最近还常来吗？

那家伙吗？前几天刚过来取上周落在这里的钱包，结果又落了本少女漫画——为什么会有笨蛋带着漫画上别人家来啊！他是在去朋友家留宿的小学生吗！

哈哈哈，感情真好呐。

啰嗦！

房间狭小到御幸无从选择，只得坐在游戏机前的地毯上。仓持从卡带盒堆中挑出了高中让他输得跑了好几回腿的那款经典游戏，塞给他一支手柄。色彩鲜艳的卡通角色热热闹闹地挤在屏幕上，点击开启游戏就弹出一列过往玩家记录。御幸下意识尝试搜寻“s”开头的玩家名，最后视线迟疑地停留在“纯子”上。仓持开始狂笑：那家伙啊，因为自己玩的是女性角色所以坚决要取这个名字——

于是在嘈杂格斗音效中，他们又开始像四五年前那样，将总是充满笑料的后辈当作话题中心。主讲人总是仓持，去年克里斯前辈也被选到猎户星后，笨蛋村简直春风得意，每天都很欠揍。不过现在再不能随便把对他施格斗技的照片发到动态里，会有一群真伪球迷闹着带签名合照甚至私人联系方式。你大概不知道，这个城市的球迷狂热得要命。

“说起来，他和女朋友怎么样了？”

仓持啧了声，聚精会神操作自己的角色。火狐被憨厚可爱的妙蛙草连连击飞，屏幕上跳出大大的游戏结束，之后才低头掰起手指数数。

拇指、食指、中指，一、二、三。

御幸开始提心吊胆地做“已经换了三任”的心理准备。

“已经分手三年了，”仓持的口气轻描淡写，目光倒是一如既往的敏锐，“你不知道吗？”

 

 

返程再次路过港塔时，他犹豫片刻，还是叫停司机。那几秒的迟疑错过十字路口，不得不又花了十几分钟绕路调头。

冬日港口公园的湿冷海风冻得他瑟瑟发抖，扣上帽子又把棉外套的拉链拉到最高。由近处看港塔菱形的锐角锋利得不近人情，玻璃外墙冰冷地闪着金属般的光。

他想起去岁平安夜接到的泽村的电话，混杂在喧杂呼啸风声中，他的声音依旧暖和得像一团茸茸生长的火。

“御幸前辈，圣诞快乐！我现在在千叶港塔的圣诞树前！”

他好像一本会说话的观光资讯手册，语调高亢饱含感情地描述这棵圣诞树如何壮观瑰丽，高一百米，缀饰三千只灯，挂满五彩缤纷的礼物，顶端镶嵌光华熠熠的莹白星星。

御幸乘电梯上观景台楼层，玻璃落地窗缠绕彩带条幅，指引牌装饰冬青、雪花、槲寄生和鹿角。广告展示已经换成圣诞活动主题，欢迎游客参观圣诞节灯展，配图加了闪亮的滤镜，依旧不算惊艳。不过他早已见识过泽村连一瓶拌酱都能长篇大论鼓吹的气魄，倒也不算意料之外。

“球团也举办了圣诞聚餐，不过我还是更怀念青道高中每年都要重新从仓库里翻出来的矮小圣诞树，和队长总是一口都不动的水果蛋糕——你到底是不喜欢吃甜食还是严格管理食谱啊？”

观景台落地窗北面可以鸟瞰幕张，一半是林立广厦，一半是无垠之海，清晰海滨界限上镶了个扁平的圈。银顶蓝墙的猎户星球场，泽村形容道，像只铂金素圈嵌蓝宝石戒面的指环。

“我这种除了棒球其他怎样都好的人，不喜欢就是真的不喜欢吧。”

这年夏天与罗德猎户星交流战的第三场，对方中继投手在主场球迷热烈的掌声中登上海洋球场的投手丘，头肩披覆耀眼灯光，高举手臂喊出那句他听了无数遍的宣言，如同戒指上最亮的那一点星芒。

“但是……御幸前辈有喜欢的东西吗？总觉得好像没有啊！不论是食物、科目还是个人兴趣……”

他上场打击时，投手冲他露出一个灿烂的笑容，而后将专注的目光转向他的捕手。沟通暗号，点头，而后投球。过去岁月中每一道向他的手套飞来的轨迹似乎都在霎那间融合，交缠成白色小球飞近的线路。

“有。”

御幸挥动球棒，球飞过游击手的手套直奔右外野，他余裕十足地踩上二垒，只能见到身着黑白条纹球衣的泽村的背影。捕手面不改色地张开双臂，示意投手放松，泽村小鸡啄米般点头。

“真的？是什么？”

三振后位打者换边的时候，泽村似乎是想恶狠狠瞪他一眼，怒目不到一秒就绷不住咧开嘴笑了起来，冲他夸张地做口型：好久不见，御幸前辈！

“最、喜、欢、逗笨蛋炸毛了♡”

御幸突然想拍张照，告诉泽村远看猎户星球场不像戒指，更像矿泉水瓶盖下面那圈塑料环。结果摸遍了周身的口袋也没找到自己的手机，不知是遗忘在仓持的住处还是出租车上。他困扰地拽了拽口罩，决定离开观景台去找人借电话。

电梯门阖上的最后一秒，他不经意抬头，望见了海面粼粼的碎光、誓约记号般的球场圆环、还有从千叶港直通幕张的绵延公路，没看到其中一辆车上泽村望向窗外的侧脸。

 

 

 

 

 

 

2.

 

泽村推开会议室的门，教练们和工作人员坐在会议长桌的两边，纷纷抬头看他。

他中气十足地问了声好：请问各位百忙之中通知不肖泽村来开会是有什么事呢？如果是我之前缠着石川前辈投螺旋球呜哇——BIG BOSS也在？！

监督用指关节扣了扣桌面，略过寒暄直接告知：你在球团的赛季终了交易名单上。

诶诶诶？！！交易？！是我这赛季的表现不够好吗？

不，反倒是因为表现够好。

一直以来冷面阎罗似的投手教练难得露出了点笑容：你大概要去横滨大洋鲸担任轮值先发了。

先发？但为什么不让我留在队伍里……等等，哪里？

 

 

“横滨Wha……Whales……？是支厉害的队伍吗？大家都说你绝对会去Hawks之类的。”

秋光的色调是凉的，熹微的亮糅进瑟瑟的风，穿过袖筒还余丝晨练提神该有的寒意。御幸扛着球棒停在草堤顶，等纠结发音的他三步并作两步追上来。

“今年大部分球团外一指了成宫和天久……我倒是觉得都一样。”

逆着光，他看不清御幸望向他的表情。只记得声调十分柔和，像指尖绕了团软绵绵的云，捏一捏会下雨，轻轻拉开则延展化作薄雾晨霭。

“这次要追上来吗，泽村？”

 

 

再过了一年，他被罗德猎户星选中。消息通知拥挤在手机屏幕上，极不显眼地夹杂一句来自御幸的简短恭喜。他删掉输入到一半的“可惜和御幸前辈不在同队”，换成不肖泽村一定会努力成长为让前辈刮目相看的职业选手云云，最后变成给御幸拨了个电话。

对方在他来及挂断前接起：喂，怎么啦？

那个，谢谢御幸前辈……总感觉好久没有听到你的声音了！

诶——夏甲比赛时明明是可靠的队长来着，没过两个月就来找前辈撒娇了？

才不是撒娇呢！你明明来看比赛但是一句话没说就走了啊！有那么忙吗？！

他坐在草堤最高的那级石阶上，晚风捎来深秋最后几声虫鸣，偶尔有路过的后辈提醒他不要着凉。而他胡乱点点头，继续跟电话那头的人喋喋不休，偶尔得到两句应和。直到手机发出电量不足的大声哀鸣，才意犹未尽道：以后还能给你打电话吗？

可以倒是可以，以前你跟我话也没有这么多啊。

因为那时候你一直都在身边啊。

听筒沉寂了片刻才再次发出声音。

啊？你说什么？我刚刚睡着了。

什么！怪不得好久都没声音！请前辈照顾好自己早点休息吧！我也要安心去睡觉了！

到底是谁大晚上拉着我说个没完啊。

 

 

之后泽村捏着发烫的手机，边打喷嚏边蹦跳下草堤。再之后他的鼻子堵了好几天，签约时憋了一个大喷嚏把合同溅上了鼻涕。或许管理人员从此对他怀恨在心，三年后大洋鲸一递来用强打野手交换他的意向，就迫不及待地把球队的未来王牌泽村大人拱手让人。

“是御幸所在的队伍，”接到消息的克里斯似乎放下了心，“那我就安心了。”

“才刚刚和师父搭档了一个赛季……”

“你是优秀的投手，搭档谁都会表现得很好。”

“这时候突然夸我？！”

“但是……或许御幸是最能引导出你的全部实力的那个人。”

他不讲究形象地蹲在球团办公楼一楼的落地窗边，在他人欲言又止的目光中蘸着玻璃雾气画了一副方框眼镜。凑近脸。透过那双镜框，看外面行人来来去去，人人都提着手包，装载责任式样不一，步伐匆匆，绕过花坛路口从此消失。

世界是一片无边无际的海，行星是循水流漂浮的五彩透明气泡。人们囿于无形鱼缸，在某座城池某段时间某种生活中循环往复。有些游鱼的轨迹短暂交叉而又分道扬镳，更多的鱼终其一生都不会相遇。

而他明明已经花了三年，才习惯独自游动的节奏和温度。

 

 

笨蛋，应该这样画才对。

御幸用手指在他涂的眼镜旁边重新画了一个圈，其他部分全部抹成透明，只留下白蒙蒙的一双镜框，然后跑到玻璃另一边，坏笑着招呼他把脸贴近。

他透过那双水雾镜框，看到御幸捂着肚子狂笑，然后用手掌拢住脸从窗户那边呼了口气。本就水渍斑斑的玻璃清晰度进一步下降，御幸松开手，隔着重重雾气对他做了个口型。他想着反正肯定是“笨蛋”之类的吧，睁大眼睛却发现的前面的音节合着唇，最后才是开口音节。

猎豹？苏打？泽村翻着词典，绞尽脑汁地在草稿纸上凑出发音符合的词汇，跑去三年级教室对了好几次答案。御幸一一否定，最后合起草稿本，语气轻松又可恶：哪一天明白了再来找我吧。

现在是那以后的第四个冬天，笨蛋依然没想出谜题的答案。他在眼镜框下面画了个龇牙咧嘴的笑脸，鼓着脸颊拨打御幸的电话。这次的应答有点慢，好在这一天还有很多时间。

 

 

 

 

 

 

3.

 

秋田犬好奇地围着御幸的小腿打转，用湿润的鼻头亲昵地蹭他手心。他捧着杯柠檬水，将店铺里的零碎物件与脑海里的照片一件件对上号。

黑板上用圆滚滚的粉笔字写着今日食谱，长餐桌上摆着几瓶水培绿萝，玻璃瓶包裹米白的手工编织钩花。头发花白的老板娘记下了他的点餐，哼着小曲开始忙碌。

橱窗柜台上摆着大小不一的木质相框，全是各色食客的照片。他没费多大劲，就找到了其中几张里的熟悉人影。书架上几排是摄影图册和精装诗集，最下排却尽是爱情小说，角落里还塞着几本刊号不全的少女漫画。

悬挂电视机屏幕正在重播罗德猎户星对北海道飞人的公式赛结尾。罗德猎户星球员们列成一排，与主场球迷们一同放声高呼：“We are chiba lotte！”

御幸勾起嘴角想，这的确是很适合热血笨蛋的球队。而后重播画面的角落里离队的泽村一路小跑到客队选手席，似乎是趴在围栏上与人交谈。下一秒镜头就切换成客队选手席摄像机，黑白队服的泽村和海蓝球衣的降谷神色认真地讨论着些什么，完全没注意到这场微小隐蔽通敌已经泄漏。

老板娘把餐碟摆到面前，冲他晃了晃围裙上印着猎户星座和“泽村荣纯”大字的徽章，小孩般得意地炫耀：“小荣——就是刚才电视上救援成功的泽村选手，超级喜欢婆婆的手艺，经常过来吃饭呢！”

“真厉害啊。”

他当然知道，否则也不会在与全世界失联后，推开这家小店的木门。

澄棕的柚子醋淋在瓷盘底，碟周点缀青薄荷叶和白萝卜蓉，鮟鱇鱼肝切成厚块，口感细腻滑嫩，不负某人倾情推荐的盛意。

老板娘引开怠惰瘫在他脚边的秋田犬，温声教训它不要影响客人吃饭，又重新给他添水。柠檬片在方口杯中上下翻涌，不经意地问：“客人是在附近工作吗？”

大概是被那三年的数字借予微末勇气，他鬼使神差道，“不，喜欢的家伙在这边工作。”

秋田犬及其浪漫主义的主人都眼睛亮闪闪地等待下文，可惜他的故事并不曾有皆大欢喜快乐结局，不仅不够格作佐餐酒，反而在唇齿轻阖承认“喜欢”的瞬间，就让舌根泛出苦味。

 

 

其实也不是什么大不了的故事。

只不过是像安达充式棒球漫画应当有的结局一样，男主角在甲子园球场赢得全国优胜后，一直默默支持他的青梅竹马终于告白了而已。

 

 

女孩子在泽村大惊失色的“哈？！”中，绯红着双颊又重复了一次：“‘我想在身边注视小荣’的意思是，我喜欢你。”

泽村手足无措，张口结舌，冒出了几个无意义的语气词。

“小荣明明是个笨蛋，但是却一直走在所有人的前面。如果就像这样一直等待的话只会和你距离越来越远……”

她踮起脚，伸手将遮阳伞撑到比她高大不少的男孩头顶，在暑热中拢出一抹只装得下两个人的荫凉，姿态坚决勇敢得像株纤细秀挺的雏菊。

“我想成为帮你撑伞的人……你讨厌这样吗？”

泽村迟疑地摇摇头，慢慢把伞接过来，讷讷道：“这种事情还是应该让男生来做……”

一直紧张地攥紧自己衣角的若菜终于扑哧笑了出来，明澈的眼睛微弯时和他很相像。

躲在各处屏息凝神生怕误入本格青春剧现场的部众瞬间克制地欢呼一声，冲到女主角面前说暂时借一下你的男朋友，而后毫不克制地合力揍了刚带领队伍走向全国制霸的人生赢家队长一顿。

一片喧闹中仓持烦躁地骂了句蠢村，侧过脸看御幸的表情。

然后又将头转开，注视着闹作一团的人群，低声说：起哄的人那么多，你不去也不会很显眼。

他感谢旧友没有说破，朝他勉强勾起嘴角示意自己没事，离场后练打击练到浑身湿透。不知是否得益于此，在几天后的比赛打出了生涯首支全垒打。后来时间流转白云苍狗，泽村进入职棒，两队二军同属东部联盟，公式战场上狭路相逢也不算少数，场下却在单方面蓄意躲避下再未相见。

直到前几日收到份迟来生日礼物，如同不断拧转的发条终于不小心松手，压抑的一切刹那间又重新汹涌澎湃。

 

 

御幸蹲下身挠了挠秋田犬的皮毛丰软的下巴，起身时欲推门时被老板娘叫住，将一副相框递到眼前。相片上泽村盘腿抱着大狗坐在店门口，捏着它的前爪，笑容明媚地冲镜头挥手。图上的风铃此刻正在耳畔摇曳晃荡，叮当作响。

“送给你一个小礼物。”

她慧黠地眨眼，“只有小荣会点渍鮟鱇鱼肝——我们家菜谱上没有这道菜。”

 

 

这是他在一个月内收到的第二份与泽村相关的礼物。

上一份是个在邮政公司耽搁许多天的包裹，送货员严肃警告他才抽空去取。划开胶带，纸箱里充当缓冲的是几件眼熟T恤，再揭开就露出录像光盘盒，泽村丑得张牙舞爪的大字写着“祝御幸前辈生日快乐”。

他独自坐在荧幕前，看着录像中的泽村扶正镜头，煞有介事地说：御幸前辈好！首先要羞愧地承认，其实录这张光碟的时候我已经忘记了你的生日，结果一看录像带日期，11月17日不正是名为御幸一也的可靠男人的生日吗！那么恰巧可以作为礼物的，饱含本人心意与祝福的这张光盘的主题是——

泽村哗地展开一张上下颠倒的手写横幅，朗声道：御幸一也的作品！

御幸忍不住笑着低声说句“连标题都反了啊”，大概明白了这家伙弄这一出的源头。

上回通话时他正经历来回的升降格，三分抱怨七分真心地说，这个行业对投捕来说有意义的只有数字，胜率、防御率、阻杀成功率，胜数、自责点、三振数，年度表现做成数据表格就可以涵盖全部比赛内容。

“不是的。”电话那边的泽村笃定地说，“御幸前辈也不赞同才会这么说吧？”

录像剪辑了他高中时期和各个投手搭档的比赛片段，配上各人的点评回顾。丹波前辈和降谷在泽村聒噪的鼓励下依旧不太热情，川上红着脸表达感谢时一直没盯准真正的镜头，甚至还有微笑着读了份严谨分析报告的杨。

到了日美交流比赛片段放映完，成宫抱着双臂眯着眼睛怀疑地问：你到底跟一也是什么关系啊？是因为他更爱你所以夏甲打了那么多全垒打出去吗？镜头外的大嗓门毫不害臊地自夸：在下当然是他棒球人生中最难以忘怀的KING OF ACE啦哈哈哈哈哈！

最后一棒是KING OF ACE本人，眼圈有些青，目光倒是一如记忆中明亮清澈。算起来竟然已一千多日不见。

“从最初的十一球到现在已经过了七年，关于投捕一心共同创造出来的，最好的作品是什么样的，我还是无法说清，也不知道是不是曾经完成。”

“但是只要我们都还在追寻它的路上，也许总能比之前更接近它一点。”

 

 

于是御幸荒废这一日，漫无目的地漫步于千叶，走上阶梯又走下拱桥，循着曾被邀请又拒绝的所有地方一日环游。

高塔上望的风景，游戏里添的排行，橱柜中断续的书册，到处都有他的痕迹。

只是没有他而已。

 

 

 

 

 

 

4.

 

“提问：从猎户星球场到横滨球场有多远？”

“嗯……200公里？”

“正解：59.1公里。”

“诶？？那么近？！”

仓持把没电关机的手机抛向泽村，他手忙脚乱地接住。

“所以别在我这吵死人地哀嚎错过了——说到底，你只是不够想见他。”

 

 

初冬的傍晚天色已渐暗，路灯稀释了天空的墨水蓝，散落光的花丝坠入行道树梢。转角后是空无一人的海滨步道，灯光终于昏暗，港口公园的人造海岸线平直整齐，弯曲缺口都经过精心考量，如同一片浮在大洋之上的拼图。

泽村臂弯夹着本漫画，慢跑时吐出白汽氤氲化入海风，沉重呼吸般的浪潮与脚步共振。他突然思念长野山原绿色的夜风，吹动苹果树枝头系的彩穗轻轻摇晃，荞麦小簇白花窸窣作响。作别它们后，他才一步步走到了这里。

不是因缘际会，而是作出无数个选择之后，丝线结成命运的绳，牵引他走到这里的。

步道的尽头有木头长椅，泽村常在这里听一位白胡子画家帽的爷爷奏手风琴，然后原路返回宿舍。这天艺术家没有来，长椅只坐了听众。他长呼一口气，把黑屏的手机放入裤子口袋中，决定撞破那层薄如蝉翼的玻璃罩，沿河边朝未知的远方奔跑。

如果他顺势重启手机，碰巧发现没有开机密码，说不定可以接到御幸离开公共电话亭前尝试往自己号码拨的最后一个电话。

 

 

御幸没有刻意设目的地，最终还是回到港塔底。夜晚的港塔菱边亮一串灯，水面映出几条模糊光带，塔顶时钟显示再过几个小时这一天就又要结束。他短暂的出逃之旅总算到意料之中的尾声，尽管他确信只一眼就能辨识出想见的人，但世界上形形色色的人那么多，森林绿荫接天蔽日，要如何寻觅一片树叶独一无二的叶脉呢。

他在路边遇到背乐器包的老人，主动提出帮助却被倔脾气老头儿毫不犹豫拒绝，称自己还是有余力给听众开演奏会的艺术家。一辆计程车刚好路过，停在他面前。他想：那就到这里吧。

来时从横须贺一路向东驶过湾岸道路，老板娘建议他返程搭巴士，继续向南经市原、袖浦、木更津，自高架水桥穿过海萤岛和海底隧道，返回神奈川。

“时间也差不多是一小时，”她指着地图上决绝划破一片蓝色的道路斜线，“但可以穿过整个东京湾。”

计程车载御幸到车站，坐上最后一班穿过东京湾的巴士，等它几分钟后发车。

窗外的草木在等春天，鱼群在等更温暖的海，音乐家在等幕布拉开，少年在等售卖机的罐装汽水掉下来。这座城市什么都没发生，只是一个过客来了又走而已。

 

 

泽村气喘吁吁地跑进车站，时刻表标注去神奈川的巴士已经过发车时间一分钟。

他茫然环视四周。

新到站巴士陆续下车许多乘客，绕过他往外走，像溪流绕开一块未被磨平的突兀河石。

直到那辆即将驶过的巴士在他面前停下来，打开门。

他不知是自己脸上写着“想去神奈川”的大字还是被司机一眼看透，连忙晕头转向地登车道谢。然后抬起头，视线终于与站在走道中间的御幸交汇。

 

 

世界是一片无边无际的海，行星是循水流漂浮的五彩透明气泡。每条游鱼都有自己该生活的那片海，被丝线系住尾巴，缚于鱼缸之中。想要靠近另一条鱼时，玻璃缸就会碰撞出清脆的叮咚声响。

就像此刻的久别重逢，巨大的喜悦如浪潮般将他整个人浇透，好像一眨眼快乐就会融化成眼泪。

他没有叫御幸的名字，怕惊散这场奇异梦境，小声说：我要交换去你们球团了。

御幸睁大眼，张开口似乎想问什么，却没发出声音，只下意识在巴士转弯晃动时握住他手臂。他从这不经意的保护中终于获得了一点实感，深吸一口气笑着重复：

“我要交换去你们球团了——带我提前去看看吧。”

 

 

 

 

恋人们祈求对方的回答，

经受激情的折磨，

而我们，亲爱的，只不过是

世界边缘上的灵魂两颗。*

 

 

 

 

 -TBC-

下篇：长醉不醒

 

 

 

*一切现实相关信息都是懒得起名所以要么网络资料要么为剧情服务瞎掰的。

*首尾摘自辛波丝卡《致谢函》、阿赫玛托娃《另一支短歌》

*鱼缸的想法来自 Wish you were here - Pink Floyd：We're just two lost souls swimming in a fish bowl year after year

-

最近御泽粮太少，终于割腿肉还债，好几位朋友点梗了【没有真的破/没有真的镜的破镜重圆】 不知道这篇算不算审对题了ww 

是职棒同球团苦情myk系列的序章

评论会很感激！